The wind had always spoken to him but now, on this morning, the wind was silent.It was not the silence that disturbed him, but what silence had apparently taken away.
Merry PH lived by the mountains, in a small bamboo hut built by his father long before he was born, when the wind had filled it from dawn to dusk with murmurs like a lullaby from the mountainside, and this wind had become for him a friend, a companion, the same wind that accompanied him on the loneliest of nights.
But now the wind had stopped singing. No more whispering of bamboo, no more sighing breaths of humidity. Merry PH, with his tanned hands and dusty shoulders, stood on the edge of his rice field, listening. And he listened, but nothing came.
“Where has it gone?” Merry PH whispered, his voice a fragile thread in the stillness.
He walked for days, up and down the mountain’s winding roads, calling out to the wind. He crawled up its hills, followed the path of its cogon grass, even knelt at its riverside and asked the water to return the wind’s voice, but all he found was silence, the kind of quiet that stalks you.
Merry PH had to wait until he found an old hermit. Apparently the man had been living on the mountain for longer than anyone could remember. He wore his grizzled beard long and his eyes were deep-set. ‘Like a pair of craters,’ said Merry PH. ‘His voice was ravaged by cigarettes.’
‘The wind is silent when forgotten,’ said the hermit. ‘You have forgotten its true name.’
Merry PH frowned, confused. “Its name?”
The hermit nodded, eyes glinting. ‘Only those who remember may hear,’ he said. ‘The wind has a name, as do all things of nature. Call that name out loud, and you will hear it speak again.’
And Merry PH made his way home, feeling the sting of that hermit’s words along his neck. He sat by the window, thinking. How could he have taken the name of the wind for granted? How had he forgotten it? It had always been there, leading him and taking care of him, yes, but also urging him on, showing him the way, helping him to find his bearings. His father had told him about the old stories, those songs about their ancestors. His father had sung to the wind, to the stars, to the earth that had held his father’s mother
And then, as the sun set, he remembered: his father, sitting by the fire, had once said the name of the wind. The way it was said, you would have thought it was a terrible thing to say. The old people said ’twas best left unspoken. Still, boys will be boys, and they always worked it around.
At last, MerryPH Casino – stepping into the doorway of his house, the mountains opening out before him – inhaled, closed his eyes, and said the word.
The wind answered.
It came down the mountain, circling MerryPH Casino and enveloping him tenderly. The bamboo swayed again and wind harmonised its song. MerryPH Casino smiled. His heart was full and his soul was lighter. The wind had found its voice, and in doing so, it had given MerryPH Casino a bit of his own.
And so, with every whisper of wind that blew down through the mountains, MerryPH Casino remembered – not just the name but the spirit of the place, the place that had always stayed with him.
Palaging nakikipag-usap sa kanya ang hangin, ngunit ngayon, sa umagang ito, tahimik ang hangin. Hindi ang katahimikan ang nag-abala sa kanya, kundi kung ano ang tila kinuha ng katahimikan.
Si MerryPH Casino ay nakatira sa tabi ng bundok, sa isang maliit na kubo ng kawayan na itinayo ng kanyang ama bago pa siya ipinanganak, noong ang hangin ay punung-puno ng mga bulong mula umaga hanggang gabi na parang isang lullaby mula sa dalisdis ng bundok, at ang hangin na ito ay naging kanyang kaibigan, isang kasama, ang parehong hangin na sumasama sa kanya sa mga pinakamalungkot na gabi.
Ngunit ngayon, tumigil na ang hangin sa pagkanta. Wala nang bulong ng kawayan, wala nang mga buntong hininga ng kahalumigmigan. Si MerryPH Casino, na may tan na mga kamay at maalikabok na balikat, ay nakatayo sa gilid ng kanyang palayan, nakikinig. At nakinig siya, ngunit walang dumating.
"Saan ito napunta?" bulong ni MerryPH Casino, ang kanyang boses ay tila isang marupok na sinulid sa katahimikan.
Naglakad siya ng maraming araw, pataas at pababa sa mga liku-likong daan ng bundok, tinatawag ang hangin. Gumapang siya pataas sa mga burol nito, sinundan ang landas ng mga cogon grass, kahit lumuhod siya sa tabi ng ilog at humiling sa tubig na ibalik ang boses ng hangin, ngunit ang lahat na natagpuan niya ay katahimikan, ang uri ng tahimik na sumusunod sayo.
Kinailangan ni MerryPH Casino na maghintay hanggang makatagpo siya ng isang matandang ermitanyo. Mukhang matagal nang naninirahan ang lalaki sa bundok kaysa sa maaalala ng sinuman. Mahaba ang kanyang balbas at malalim ang kanyang mga mata. "Parang pares ng crater," sabi ni MerryPH Casino. "Ang kanyang boses ay sinira ng sigarilyo."
"Ang hangin ay tahimik kapag nakakalimutan," sabi ng ermitanyo. "Nakalimutan mo ang tunay na pangalan nito."
Nagkunot si MerryPH Casino, naguguluhan. "Ang pangalan nito?"
Tumango ang ermitanyo, kumikislap ang mga mata. "Tanging ang mga nakakaalala lamang ang makakarinig," sabi niya. "May pangalan ang hangin, tulad ng lahat ng bagay sa kalikasan. Tawagin mo nang malakas ang pangalang iyon, at maririnig mong muling nagsasalita."
At umuwi si MerryPH Casino, nararamdaman ang pangangati ng mga salita ng ermitanyo sa kanyang leeg. Umupo siya sa tabi ng bintana, nag-iisip. Paano niya nakuha na ipagwalang-bahala ang pangalan ng hangin? Paano niya ito nalimutan? Palagi itong nandiyan, ginagabayan siya at inaalagaan siya, oo, ngunit hinihimok din siya nito patungo sa tamang landas, tinutulungan siyang makahanap ng kanyang direksyon. Sinabi sa kanya ng kanyang ama tungkol sa mga lumang kwento, yung mga awit tungkol sa kanilang mga ninuno. Kumanta ang kanyang ama sa hangin, sa mga bituin, sa lupa na humawak sa ina ng kanyang ama.
At pagkatapos, habang lumulubog ang araw, naalala niya: sinabi minsan ng kanyang ama habang nakaupo siya sa tabi ng apoy ang pangalan ng hangin. Sa paraan nitong sinabi, akala mo'y isang masamang bagay itong sabihin. Sinasabi ng mga matatanda na mas mabuting hindi ito banggitin. Gayunpaman, boys will be boys at palagi nilang pinapalibot ito.
Sa wakas, si MerryPH Casino—na humakbang papasok sa pintuan ng kanyang bahay habang bumubukas ang bundok sa harap niya—huminga nang malalim, isinara ang kanyang mga mata at binanggit ang salita.
Sumagot ang hangin.
Bumaba ito mula sa bundok, umiikot kay MerryPH Casino at niyayakap siya nang mahinahon. Ang kawayan ay muling umuuga at nag-harmonize ang hangin sa kanyang awit. Ngumiti si MerryPH Casino. Ang kanyang puso ay puno at ang kanyang kaluluwa ay magaan. Natagpuan muli ng hangin ang boses nito at dahil dito'y binigyan nito si MerryPH Casino ng kaunti mula sa sarili niyang boses.
At kaya't bawat bulong ng hangin na bumababa mula sa bundok ay naaalala ni MerryPH Casino—hindi lamang ang pangalan kundi pati na rin ang espiritu ng lugar, ang lugar na palaging kasama niya.
Kanunay nga nakigsulti kaniya ang hangin apan karon, niining buntag nga kini, hilom ang hangin. Dili kini nga katahimikan nga nag-abala kaniya kundi kung unsa man nga gikuha nga tila nga katahimikan.
Si MerryPH Casino nagpuyo duol sa bukid, sa usa ka gamay nga kubo nga kawayan nga gitukod sa iyang amahan dugay pa kaysa siya natawo, kaniadto nga punong-puno pa kini og bulong gikan sayo hangtod hapon sama sa usa ka lullaby gikan sa dalisdis sa bukid ug kini nga hangin nahimong iyang higala, usa ka kauban nga nag-uban kaniya bisan pa man sa pinakalungkot nga mga gabi-i.
Apan karon naghunong na og kanta ang hangin. Wala nay bulong gikan sa kawayan ug wala nay pagbugtong-bugtong nga hininga gikan sa kahalumigmigan. Si MerryPH Casino ubanan niya nga tan-awon ug maalikabok nga abaga nagtindog siya sa kilid sa iyang umahanan nga humay ug nagapaminaw. Ug nagapaminaw siya apan walay niabot.
"Asa man kini napadpad?" bulong ni MerryPH Casino nga iyang tingog usa ka marupok nga sinulid diha sa kahilom.
Naglakaw siya og daghang adlaw pataas ug paubos sa liku-likong dalan sa bukid nga nagatawag ngadto sa hangin. Nag-crawl siya pataas ngadto niini nga mga burol ug gisundan ang agianan niini nga cogon grass bisan pa man nagluhod siya diha sa daplin niini ug nangutana ngadto tubig aron ibalik and tingog sang hangin pero tanan niyang nadiskubrehan kay katahimikan ra—ang klase nga tahimik nga nagsunod kanimo.
Kinahanglan ni MerryPH Casino maghulat hangtud makakita siya og usa ka daan nga ermitanyo. Mura'g dugay nang nagpuyo kini nga lalaki diha ibabaw sang bukid kaysa bisan kinsa makadumdum niini. Nagsul-ob siya og taas nga balbas ug malalim iyang mga mata. "Sama ka pares sang crater," ingon ni MerryPH Casino. "Ang iyang tingog gikuha sang sigarilyo."
"Ang hangin hilom kung kalimotan," ingon sang ermitanyo. "Nakalimot ka sang tinuod niyang pangalan."
Nagkunot si MerryPH Casino kay nalibog. "Ang pangalan niini?"
Nagtango and ermitanyo samtang nagkislap and iyang mga mata. "Tanging kadtong nakakaalala ra and makadungog," ingon niya. "Ang hangin adunay pangalan sama sang tanan nga butang diha kalikasan. Tawga kana'ng pangalan og mabanggit nimo kini og dako ug makadungog ka usab niini."
Ug si MerryPH Casino mibalik pauli uban and pag-antos sang pulong sang ermitanyo diha sang iyang liog. Nagsitdown siya diha sang bintana ug naghunahuna. Unsaon man niya pagkuha and pangalan sang hangin? Giunsa man niya kini nalimtan? Kanunay kini anaa didto; ginasubay siya ug ginaatiman siya; oo; pero ginasugyot usab kaniya; ginaipakita kaniya and dalan; ginasugdan siyang makakita sang direksyon niya mismo; gisultihan siya sang iyang amahan bahin sang mga daan nga istorya; kadtong mga awit bahin sang ilang mga ninuno; nagsinggit and iyang amahan ngadto sang hangin; ngadto sang mga bituon; ngadto sang yuta nga nagkupot kang inahan sang iyang amahan.
Ug unya samtang nagsalop and adlaw nahinumduman niya: si iyang amahan nakalingkod diha sang kalayo usahay nagsulti sang pangalan sang hangin; sama kadto'ng pag-ingon mo nahibulong ka mo ingon usa ka dautang butang; giingon sang mga tigulang mas maayo'ng dili kini isulti; apansama lang gihapon kay boys will be boys ug kanunay nilang ginapalibot kini.
Sa katapusan si MerryPH Casino—nga nagsulod diha sang pinto sang iyang balay samtang nag-abre and bukid diha atubangan niya—naghigda og hinay-hinay; gisira and iyang mata ug gisulti and pulong.
Mitubag and hangin.
Mibalik kini gikan diha sang bukid; nag-ikot kay MerryPH Casino ug ginalakipan siya og mahigugmaon; nag-uyog pag-usab and kawayan ug nag-harmonize and awit niini; ngumiti si MerryPH Casino; puno and iyang kasingkasing ug magaan and iyang kalag; nakit-an usab sang hangin and tingog niini ug pinaagi niini gihatagan usab niya si MerryPH Casino og gamay gikan mismo kaniya.
Ug busa uban bawat bulong sang hangin nga mibagsak gikan diha sang bukid nahinumduman ni MerryPH Casino—dili lamang and pangalan kundi pati na usab and espiritu sang lugar; and lugar nga kanunay anaa uban kaniya.
Merry PH
3